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CEMILE

Cemile iri yesil gozleri, dolgun yiizii ve girbiiz viicudii
ile, saglam yapili bir kéyli kiz1 idi. O, bir giin sehirli olmak
hevesine kapilmigti. Alt1 kardesini ana ve babasim birakip,
onlara hi¢ haber vermeden sehrin (Biga) yolunu tutmusg ve
ilk caldigr kapi, bizimki olmustu. Baba-annem onu, evde
calismak icin alirken, soyunu sopunu sermusg ve onun ihti-
vagtan dogan bir durum yiiziinden degil, sirf sehirli olmak
hevesine kapilarak geldigini 6grenmis ve bu gen¢ kiza,
evimizde yer vermisti. Babam, (Orman miifettisi) sehre pek
uzak olmayan Cemilenin kéyiindeki ana ve babasma kiz-
larimin  bizde oldugunu haber verdigi zaman, endiseleri
sitkiinet bulan bu ailenin minnet duygularina sahit olmustu.

Cemile, seving icinde idi. Ginkii evveld kiligi sehirli olu-
vermisti. Sonra ev iglerinden, ¢camurla sivama yerine, tahta
siliyor, yemek yapmasim bir sehirli gibi 6greniyordu. Bu
suretle ekmek yugurup firinda pisirmekten kurtulmustu.
Isli ¢ira yerine, gaz lambalarmin yandigi bu evde, onlarin te-
mizligini yapmaktan zevk duyuyordu. Cemile nese dolu yiizii
ile, calismaktan bikmiyordu. Sukadar ki ona kéy isleri degil,
sehir igleri versinler.

Cemile ile az zamanda ahbap olmustuk. (inkii o bana
kéyinii, ben ona mektebimi anlatiyordum. i1k mektebin
dérdiincii siifin1  okuyordum. Ogrendiklerimi anlatacak
adam arayan bir ¢agda bulunuvordum. Derslerime ¢alisir-
ken, Cemileyi ekseriya benim yamima gelmis bulurdum.

— “Kigitk hamim, bu yazilari banada okusana, ne
giizel de inci gibi yaziyorsun” derdi.

Ben bu alaka karsisinda ¢irkin gérdiigium yazilarimi inci-
lere benzetmege calisizdim. ““Ah! ben de bir okuyup yaza bil-
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sem’ merakina diisen Cemile, benim verdigim alfabe 6rnek-
lerini kopye etmege ugrasirdi. Fakat bunlar bir tirli yan-
vana getiremiyordu.

Cemile’nin ailesiile de ailece dost olmustuk. Bir giin, ba-
basi, hasret ceken gozler ile babama yalvardi. “Misir kirma
zamani Cemile biraz evimize gelse, anas1 ve kardeslerinin ¢ok
goresileri geldi. Hem kovde harman da var”. Dedigini isit-
mistim.

Cemile, ailesini gormek istiyordu, fakat kéy islerini duy-
mak onun yiiziinii eksitmek i¢in kafi gelmisti. Babam, babas:
ile konusurken, o beni buldu. “Kiiciilk hanim ne olur size
kardesinle izin verseler de hep beraber gitsek” dedi. Ciinkii
orada cok kalmaktan korkuivord'u. Ben tekliften seving duy-
dum. Fakat izin verilirmiydi acaba?

Biiyiikk annemin tavassutu bu isi halletmisti. Biz Cemile
ile beraber koye gidecek ve iki gece orada kalacaktik.

Biiyiik bir avlu icindeki sira ile odalari bulunan &nii
sundurmali eve varmistik. Citlerle orillii avluda ahirlari,
camur sivall yuvarlak firmi, ambar odalari olan bu koy-
lii yuvast pek hosuma gitmisti. Cemile’nin annesi firindan,
nar gibi kizarmis somunlar: gikariyor, kardesleri siit sagiyor,
yvayik doviiyor, meyve topluyorlardi. Sundurma agag¢ sii-
tunlarla desteklenmisti, sar1 camurla stvanmis olan bu yere
minderler serdiler. Bize ikram icin herkes telash faalivet
gosteriyordu. Cemile’de ise biitim bunlar karsisinda bir
utanma, bir yadirgama vardi. Ben birdenbire bu koyli haya-
tina 1simvermistim. Ilk saskinhk ve cekingenligim gecince
Cemile’ye vaklastim. ““Burasi ne giizel yer, kardeslerin de
sana benziyor Cemile’” dedigim zaman, o taaccup etti. Demek
ki bir sehirli butitn bunlart begenebiliyormus, halbuki o
benden muhakkak ki begenmemezlik beklivordu. Ben bu
hislerimde cok samimi idim. Havatimda daima diisiindi-
siim su olmustur: Cemile’nin yerine ben bir koyli kizi

olarak dogmus olsa idim!. ..
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Kayiin geng kizlar etrafimizi aldilar. Meyve aga¢larinin
gblgelerinde gezindik, harman yerinde eglendik. Gece aym
on besi idi. K6y kizlar1 harmanda yatacaklarmig. *“Cemile
biz de burada yatsak” dedim. O hala bizim bu isteklerimizi
garip bulan bir halde idi. Gece ay 1131inda neseli ve geng bir
bir kalabalik ortasinda, ¢ocuklugumun en mesut saatlerini
vasadim. Darbukalar ¢aliyor, koyli kizlan sarki séyliyor
ve oynuyorlardi. Sabahleyin tan yeri agarmadan, okiiz ara-
balari ile misir kirmaga gidilecekti. O aksam harman yerinde
yildizlar altindaki uykumuzu, Cemile’'nin dikkat dolu gézleri
altinda uyumustuk. Altimiza koydugu yataa en temiz ve
veni c¢arsaflari sandiktan cikartarak sermisti.

Tan yeri agarirken arabalara yerlestik, kdyiin bahgeli
evlerini gectikten sonra bir yamagtan yol aliyorduk. Sag
taraf hafif meyilli misir tarlalari, sol tarafimiz yesil bir ova.
Koy sarkilarmin neseli ahengi arasinda giin 15181 iizerimize
vurmaga baglamisti. Bu giizel sabaha doyum olmuyordu.
O gin aksama kadar musirlar kinldi. Yigilan  masir
tepecikleri arasindan gecip, arabalara tekrar yerlestik. Donii-
simiiz de ayni nese ve sevin¢ i¢cinde olmustu. Cemile sehir
evini Ozlemisti bile. Evimize dénmiistitk. Cemile oradan
ziyade burada mesut goriiniiyordu. Babas: baska zamanlar
cagirdiginda, o hi¢ goniil istegi ile gitmezdi. Gitse de ¢abuk
dénerdi.

Koy delikanlilarindan Cemile’yi isteyenler de yok degildi.
Fakat o bunlarin hi¢ birisine iltifat etmiyordu.

O, bana bir giin yazili bir kagit getirdi. Benden bunu
gizlice okuyup, onun séyliyecegi seyleri cevap olarak yaz-
mami istiyordu. Mektup, evimizin Oniinden zaman zaman
gecgen, deve katarlarinda ¢alisan bir devecidendi.

Cemile’yi cay kenarinda gormiis, evlenmek istivormus.
Halama bu sirr1 actipim zaman, Cemile iyi bir mnasihat
ziyafetine ugradi. Fakat yine onun fikrince deveci koy deli-
kanhlarma tercih edilirdi. Ciinkii ne olsa o sehirli sayilirms.
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Ana ve babasiin kizlarina kavasmak arzusu bu suretle
de suya diisityordu. Ciinkii Cemile koylii ile evlenmiyecekti.

Cemile deveci ile de evlenmedi. Fakat Karabigada bir
iskele bekcisine vardi.

Evlenmesi Istiklal savasiun ilk senelerinde olmustu.
Biga gehri en cetin ve karisik giinlerini yasiyordu. Milli mii-
cadele baglamig, Gavur imam ve Anzavur’un ceteleriyle, Kuv-
vay1 Milliye carpisiyordu. Sehir elden ele gecerken, biz korku
ve iimitsizlik i¢inde 6miir siirityorduk. Sildh sesleri sehir
sokaklarinda cinlardi. Evlerin iist katlarinda oturamaz ol-
mustuk. Kurgunlar duvarlar: delip geciyordu. Nihayet bir
sabah babam, Kuvvay: milliye ile sehirden ¢ikti. Biz millici
damgasim tasiyan bir aile olarak kalmistik. Tiirlii rivayetler
ve korkulu haberler aliyorduk. Babamdan yedi ay hi¢ mek-
tup alamadik. Bu arada ditsmanlar sehri isgal ettiler. Her
kapida bir fener yakilmasimi isgal kuvvetleri kumandan:
mecbur etmisti. Sehir aydinlik iginde idi. Evinde lambasim
vakacak gaz bulamayan aileler, kapisinda fener yakmaga
mecbur edilmisti. Jehrin gece asayisi bu fenerler sayesinde
daha kolay oluyormus. Bu heyecanlh ve korkulu giinlerin bizim
aile icin sona ermesi, babamin bir mektubu ile oldu. Yaz
onun yazsi, fakat imza amcamin adi idi. Bunun ihtiyati
bir tedbir oldugunu sonradan 6grendik.

Ailece Antalyaya gitmek iizere hazirhiklara giristik.
Vapura binmek i¢in Karabirgaya geldigimiz vakit, han
odasinda biitiin aile toplu olarak geceyi gegirecektik. Fakat
han diisman askerlerinin de bulundugu bir yerdi. Ben bir
aralik bir bucuk vasindaki kiz kardesimle balkona cikmistim.
Diisman askerlerinin rumeca konusmasmi anliyan annean-
nem bizi iceriye ¢ekti. Benim kiligim degisivordu. Halamm
yiiksek topuklu botlarmi ve c¢arsafim bana giydirdiler.
Biz aileden ii¢ kigi, han merdivenlerinden inerken, peceyi
agmamam siki siki tembih edilmisti. Oniimiizde giden kisa
bovlu ¢evik bir erkek kilavuzumuzdu. Sehrin kenar mahal-
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lelerinde bir kiiciik eve, alaca karanhkta girdik. I¢ ice gegilen
iki yer odasi. Ocak basinda ¢omelmis bir kadin, tahta besikte
bir cocuk sarili olarak yatiyor. Pecemi ancak evin kapisin-
dan iceri girdigim zaman actirdilar.

Cemile ile karsilasmamiz ¢ok heyecanli oldu. O kigik
hanimim boyle ¢arsaf icinde zor tanimist1. Kilavuzumuz olan
kocasi, geceyi rahat gecirmemiz i¢in elinden geleni yapaca-
g1 temin edivordu. Bizi her tiirli tehlikeden korumay:
vadeden sbzleri, emniyet verici idi.

Cemile ise evinde bizi misafir etmekten biiyiik seving
duydugunu her vesile ile belirtiyordu. Kiigiik misafir odasr,
dantelli patiska ortiilerle désenmisti. Temiz ve sirin evi,
sehirli olmak arzusuna uymustu. Kocas: kendi tabirile reng-
per degil, iskele bekeisi idi. O bunu kendi istegine daha
uygun bulmustu.

Cemile’yi bu sakin hayatinda birakip, ertesi giin
Istanbul’a gidecek olan vapura bindik.

1944 te Ulkii mecmuast i¢in yazmistum.
Yiicel mecmuasinda nesredildr.

Mayis 1956, Sayi: 7



